Durante décadas, a indústria da moda aperfeiçoou uma espécie de truque de ilusionismo econômico. A roupa chega barata à vitrine, cabe no orçamento, acompanha a tendência da semana e parece não deixar dívidas. Spoiler alert: ela deixa. Só que a conta não vem no caixa da loja. Ela aparece mais tarde – na atmosfera, nos rios, nos aterros sanitários e, com frequência, no território de comunidades que jamais participaram da festa do consumo.
O estado da Califórnia, nos Estados Unidos, decidiu começar a revelar esse preço escondido. Uma reportagem de Rachel Cernansky, publicada pelo The New York Times, mostra como uma lei aprovada em 2024 pode alterar a lógica do setor. A Lei de Recuperação Têxtil Responsável transfere para fabricantes, importadores e varejistas parte do custo de recolher, separar, consertar, reutilizar e reciclar roupas e outros produtos têxteis depois que deixam as mãos do consumidor.
É uma mudança pequena na aparência e enorme no princípio: quem coloca um produto no mercado também deve responder pelo que acontece quando ele vira resíduo.
Hoje, essa conta costuma ser paga pelo consumidor e pelo poder público (ou simplesmente empurrada para outro lugar). Segundo o jornal americano, moradores da Califórnia descartaram quase 1,2 milhão de toneladas de têxteis somente em 2021. O novo sistema deverá oferecer pontos de entrega, programas de devolução pelo correio e participação de brechós. As empresas financiarão a estrutura e as regras deverão favorecer peças duráveis, reparáveis e feitas com material reciclado, enquanto produtos difíceis de reciclar, como tecidos de fibras misturadas, poderão pagar mais.
Não se trata apenas de organizar melhor o lixo. A ideia é interferir no projeto da roupa antes mesmo de ela existir.
É que quando uma empresa sabe que terá de pagar pelo fim da vida de uma peça, ganha um motivo econômico para fazê-la durar mais. Esse mecanismo tem nome burocrático: responsabilidade estendida do produtor. Uma ideia bastante simples: o lucro não pode ser privatizado enquanto o prejuízo ambiental é socializado.
Para compreender a dimensão do problema, basta descer pelo mapa do continente até o norte do Chile. O deserto do Atacama se tornou uma das imagens mais brutais da moda descartável. Ali, pilhas gigantescas de vestidos, casacos, calças, camisetas e sapatos formam montanhas coloridas sobre uma das paisagens mais áridas do planeta.
Não são herança de uma civilização antiga. São ruínas do consumo da semana passada.
O Ministério do Meio Ambiente do Chile informa que, em 2021, o país importou 156 mil toneladas de roupas usadas ou sem uso e que cerca de 60% desse volume terminou em depósitos ilegais e no Atacama. Um diagnóstico oficial estima que aproximadamente 40 mil toneladas de roupas chegam ao deserto a cada ano. Parte desembarca pela zona franca de Iquique para revenda; o que não encontra comprador perde valor comercial, mas não desaparece. Permanece no solo, libera substâncias, espalha microfibras plásticas e, quando queimado clandestinamente, transforma o descarte também em poluição do ar.
O Atacama expõe a geografia desigual do desperdício. Países e consumidores mais ricos renovam o guarda-roupa; territórios mais pobres recebem o excesso. Exportar roupa usada pode parecer reaproveitamento, mas, quando o volume supera a procura e a capacidade local de gestão, é apenas exportação de lixo com outro nome.
Os números globais ajudam a medir o tamanho dessa montanha. O Programa das Nações Unidas para o Meio Ambiente estima que o mundo gere 92 milhões de toneladas de resíduos têxteis por ano – o equivalente a um caminhão de lixo cheio de roupas enviado a um aterro ou à incineração a cada segundo. Entre 2000 e 2015, a produção de roupas dobrou, enquanto o tempo de uso das peças caiu 36%.
A moda e os têxteis respondem por algo entre 2% e 8% das emissões globais de gases de efeito estufa, segundo a ONU. A amplitude da estimativa revela a dificuldade de medir uma cadeia longa, pulverizada e opaca, que começa no cultivo do algodão ou na extração do petróleo usado no poliéster, passa por fiação, tingimento, acabamento, transporte e varejo e termina no descarte. O setor também consome cerca de 215 trilhões de litros de água por ano e responde por uma parcela relevante da poluição por microplásticos que chega aos oceanos.
Ainda assim, é tentador tratar o problema como uma soma de escolhas individuais: comprar menos, usar por mais tempo, frequentar brechós, reparar uma peça rasgada. Tudo isso importa. Mas a escala da crise mostra o limite de entregar ao consumidor a tarefa de corrigir sozinho um sistema desenhado para produzir depressa, vender muito e substituir antes que seja necessário.
Não há consumo consciente capaz de compensar indefinidamente uma produção inconsequente. A economia circular não começa na lixeira. Ela acontece na prancheta de quem desenha, na planilha de quem define os materiais, na estratégia de quem estimula desejos e na responsabilidade de quem lucra com cada nova coleção.
Durante muito tempo, chamamos de barata uma roupa cujo custo real era pago por alguém distante e por um planeta sem direito a apresentar a fatura. As montanhas do Atacama mostram que essa conta existe. A Califórnia tenta agora endereçá-la a quem também deve pagá-la.
Se der certo, a maior inovação não será reciclar melhor aquilo que descartamos. Será finalmente deixar de desenhar o mundo, e o guarda-roupa, como se tudo fosse descartável.