Jacqueline Amos recorda-se de estar ao telefone com o pai, anos atrás, enquanto percorria estradas secundárias no Mississippi com o objetivo de cadastrar eleitores, quando passou por uma manifestação da Ku Klux Klan.
Ao acompanhar a contagem de votos provisórios no Condado de Hinds — momento em que o democrata Scott Colom estava prestes a fazer história —, Amos desejou que seu pai estivesse vivo para presenciar aquilo.
Amos integrou uma rede de mulheres negras em todo o estado que transformou conversas em grupos de mensagens em uma mobilização real, tornando-se uma força visível para a campanha de Colom e para a operação de incentivo ao voto — desde a organização de eventos para mobilizar eleitores até o trabalho, condado por condado, de cadastrar pessoas com prancheta em mãos.
“Você conquista um lugar à mesa, entra no ambiente — e foi exatamente o que todas elas fizeram. Elas realizaram o trabalho mais árduo. Mas, sabe, nós sempre fizemos o trabalho mais árduo”, disse Amos à CNN. “Havia encontros de mobilização eleitoral — as pessoas recebiam outras em suas casas, em salões de beleza, em seus próprios estabelecimentos comerciais; eram reuniões que serviam para manter as pessoas engajadas.”
Na quarta-feira (11), mais de uma semana após a eleição, esse trabalho deu resultados.
As mulheres negras desempenharam um papel fundamental na vitória de Colom.
Elas representavam 20% do eleitorado no Mississippi — em comparação com 5% em nível nacional, segundo a pesquisa eleitoral da CNN — e Colom obteve 99% dos votos desse grupo.
Quando alguém que comentava online perguntou sobre o 1% restante, Colom brincou dizendo que se tratava de um “erro estatístico”.
Em todo o Sul dos Estados Unidos, eleitoras negras ajudaram a eleger uma série de novos representantes do Partido Democrata este ano, impulsionando Keisha Lance Bottoms a uma vitória histórica — tornando-a a primeira governadora negra da Geórgia — ao lado de um grupo de mulheres negras que ocuparão cargos estaduais importantes.
Elas também apoiaram candidatos democratas vitoriosos em redutos do Partido Republicano, incluindo a Carolina do Sul e o Texas, com margens expressivas.
“O Mississippi não é um caso isolado. O novo campo de batalha política nos Estados Unidos é o Sul”, disse à CNN LaTosha Brown, ativista de longa data pelos direitos ao voto e cofundadora da organização Black Voters Matter. “Não existe caminho para a Presidência que não passe pelo Sul.”
Em seu discurso de vitória, proferido na quarta-feira na Tougaloo College — uma instituição historicamente negra —, Colom homenageou Fannie Lou Hamer, ícone dos direitos civis e natural do Mississippi, ao mesmo tempo em que reconheceu a importância das mulheres em sua vida e daquelas que conheceu ao longo da campanha.
“Como minha mãe sempre me dizia: fé sem obras é morta. E nós trabalhamos muito nesta eleição, pessoal!”, disse ele, durante uma celebração marcada por grande entusiasmo e por uma profunda consciência histórica.
Três mulheres negras, participantes de um grupo que se reúne regularmente para tomar café da manhã — e que Colom visitou —, não conseguiram conter o entusiasmo.
Estudantes da Tougaloo formaram um corredor festivo, pelo qual os presentes passaram dançando até chegarem aos seus lugares.
Para dar início ao evento, o coral da Tougaloo cantou “Lift Every Voice and Sing”, um hino conhecido como o hino nacional negro; quando a música “A Change is Gonna Come”, de Sam Cooke, começou a tocar, o público acompanhou.
“Já vi coisas inusitadas acontecerem ao longo da minha vida e, felizmente, esta é uma delas”, disse Toni Cooley, empresária de Jackson, antes da fala de Colom.
“Sinceramente, eu não imaginava que veria algo assim”, completou ela.
O fato de a Carolina do Sul ocupar a posição de destaque — sendo o primeiro estado a realizar a votação — nas primárias presidenciais democratas de 2028 ampliará ainda mais o papel dos afro-americanos, que representam cerca de um quarto da população do estado, conferindo-lhes uma influência precoce na definição de uma disputa que se apresenta totalmente em aberto.
Christale Spain, presidente do Partido Democrata na Carolina do Sul — a primeira mulher negra a liderar a legenda no estado —, afirmou que os resultados das Eleições de Meio de Mandato reforçam a importância de seu estado sediar a primeira primária presidencial dos democratas.
“Ao olharmos para 2028, qualquer possível candidato presidencial democrata precisa reconhecer a importância desses eleitores e estar disposto a compreender suas prioridades e preocupações”, afirmou Spain em um comunicado. “As vozes negras devem continuar a fazer parte da conversa aqui e em todo o Sul, se quisermos ver esse nível de sucesso novamente.”
‘Acorde e sinta o cheiro do café’
Dyamone White estava em um jantar com Colom em Chicago, durante a Convenção Nacional Democrata de 2024, quando Colom disse que pretendia se candidatar; ela logo percebeu que o partido não estava levando a candidatura dele a sério.
White disse que estava acostumada a perder e à apatia dos eleitores.
Mas, em 2023, White ajudou a organizar eventos para mulheres negras que apoiavam a candidatura do democrata Brandon Presley ao governo do estado.
Embora Presley tenha acabado perdendo por uma diferença de três pontos percentuais, White começou a notar uma mudança no engajamento dos eleitores — algo que ela ajudou a aproveitar em prol da campanha de Colom.
“Aprendemos, naquela ocasião, como fazer com que as mulheres negras se conectassem com a política”, afirmou White.
Agora, ela tem um recado para todos aqueles que já haviam descartado o Mississippi: “Acordem para a realidade”.
Em Jackson, Patricia Smith, uma democrata de longa data, não se deixou desencorajar.
Embora fosse uma eleitora assídua, ela relatou à CNN que, ao comparecer para votar em Colom no dia da eleição, foi informada de que seu nome não constava na lista de eleitores, sendo necessário preencher um formulário para um voto provisório.
Segundo ela, por algum motivo, o sistema indicava um endereço onde ela não morava desde 1991.
Smith foi uma das milhares de pessoas no Mississippi que registraram votos provisórios, seja porque seus nomes não constavam nas listas de eleitores de suas seções eleitorais, seja porque não apresentaram um documento de identificação com foto adequado.
Mas o voto de Smith foi salvo.
Uma outra mulher negra, que trabalhava como observadora acompanhando os funcionários enquanto processavam cédulas sob declaração juramentada, ligou para Smith assim que reconheceu seu nome.
“Isso renova a minha fé. E — não quero parecer excessivamente religiosa ao dizer isso — mas Deus não nos esqueceu”, afirmou ela.
Cassandra Welchlin, diretora executiva da “Mississippi Black Women’s Roundtable”, informou que o grupo cadastrou cerca de 600 novos eleitores este ano, como parte da campanha “Poder do Voto das Mulheres Negras” (“Power of the Sister Vote”).
A organização promoveu uma grande reunião virtual após as eleições para orientar os eleitores sobre como corrigir problemas em seus votos provisórios.
“Este momento realmente evidencia a coragem, as ações, a força e a determinação das mulheres negras”, disse Welchlin.
A esposa de Colom, Nadia — que desempenhou um papel fundamental no planejamento de estratégias para mobilizar eleitores jovens e mulheres negras —, falou às filhas, do palco, na noite de quarta-feira, lembrando-lhes do lema da família: “As garotas Colom nunca desistem”.
A “reação” à redistritação
Estrategistas apontam para uma reação da população negra — um “Blacklash” — que se intensificou na região em resposta tanto ao impacto da inflação, sentido por um número crescente de americanos, quanto às medidas agressivas adotadas pelo Partido Republicano no último ano para restringir o poder político dos negros.
A decisão da Suprema Corte — que esvaziou o que restava da possibilidade de apresentar denúncias de discriminação racial com base na Lei de Direitos ao Voto de 1965 (Voting Rights Act) no contexto do redesenho de distritos eleitorais — teve um impacto profundo.
Poucos dias após a decisão da Corte no caso “Louisiana vs. Callais”, legislaturas controladas pelo Partido Republicano no Tennessee, na Louisiana e no Alabama apressaram-se a redesenhar distritos eleitorais, fragmentando áreas com populações negras expressivas.
“Os eleitores negros sentiam que estavam sendo alvo de ataques e hostilidades, e que seus direitos estavam sob ameaça; por isso, decidiram que era hora de reagir”, afirmou Terrance Woodbury, presidente da HIT Strategies, uma empresa de pesquisa ligada ao Partido Democrata.
Anneshia Hardy, ativista pelos direitos ao voto no Alabama, observou que a decisão no caso “Callais” ofereceu um “exemplo tangível” de ameaças à representação negra — ameaças que, no passado, por vezes pareciam mais abstratas aos eleitores.
“Eles não estavam apenas votando em um partido; estavam votando pela sua própria sobrevivência”, disse Hardy.
No Alabama, o deputado democrata Shomari Figures conquistou a reeleição, mesmo após o redesenho dos distritos eleitorais no estado — realizado na esteira do caso “Callais” — tê-lo colocado em um distrito que, em 2024, teria dado a vitória a Trump por uma margem de 14 pontos percentuais.
Figures declarou anteriormente à CNN que, com o novo mapa, a parcela da população em idade eleitoral composta por pessoas negras no distrito caiu de 47% para 40%.
No dia da eleição, ele ainda venceu por quase oito pontos de vantagem.
“Isso significava algo”, disse Hardy. “Por si só, isso manteve intacta a imaginação política das pessoas.”
Na Louisiana, eleitores negros — especialmente mulheres negras — ajudaram o democrata Jamie Davis a ficar a apenas 2 pontos percentuais de vencer a disputa para o Senado estadual contra a deputada Julia Letlow.
Neto de um meeiro, Davis teria se tornado o primeiro senador negro da história da Louisiana.
Agora, Davis avalia se deve desafiar o governador republicano Jeff Landry, que concorrerá à reeleição em novembro de 2027.
“Acredito que isso enviou uma mensagem muito poderosa aos nossos representantes eleitos aqui, em nível estadual, à medida que nos aproximamos das eleições estaduais de 2027”, disse Ashley Shelton, que dirige a Power Coalition, um grupo que trabalha para construir poder político para pessoas negras na Louisiana.
Duas mulheres negras democratas também disputam o segundo turno no próximo mês por cadeiras na Câmara da Louisiana.
Os distritos tendem a favorecer o Partido Republicano, mas Shelton afirmou que as candidatas — a deputada estadual Pat Moore e Chauna Banks, ex-integrante do Conselho Metropolitano de East Baton Rouge — possuem “caminhos viáveis”.
“Há muito trabalho a ser feito, mas a questão é se os eleitores voltarão às urnas — e acredito que voltarão”, disse Shelton.
Os eleitores negros, acrescentou ela, “têm, sem dúvida, o poder de decidir o resultado do segundo turno”.
Embora a Geórgia não tenha redesenhado seu mapa eleitoral para o Congresso após a decisão no caso Callais, os desdobramentos dessa sentença ainda mobilizaram os eleitores negros no estado, segundo um organizador do Partido Democrata.
Eelise Davis, que atuou como diretora regional de organização na campanha coordenada dos Democratas na Geórgia, afirmou que a decisão judicial surgiu em um momento em que os eleitores de um dos condados sob sua responsabilidade — o condado de Macon-Bibb, de maioria negra — já estavam preocupados com o fechamento de locais de votação tradicionais.
“Com o processo de redistritamento ocorrendo em outros estados e, de repente, locais de votação começando a desaparecer, as pessoas se perguntaram: ‘Espere, o que está acontecendo?’”, disse Davis. “Esse era, sem dúvida, o temor.”
No dia seguinte à vitória expressiva dos Democratas nas eleições de meio de mandato na Geórgia — que resultou na conquista da maioria na Câmara estadual —, o governador republicano Brian Kemp, que está deixando o cargo, anunciou que não convocaria uma sessão legislativa extraordinária este ano para tratar do redistritamento, mesmo com seu partido ainda mantendo o controle de ambas as casas legislativas.
“Os eleitores do nosso estado se manifestaram”, declarou ele em um comunicado.