Dez anos atrás, o jornalista Jesse Farrar produziu o que provavelmente será o texto mais influente de sua vida. Era um tweet, publicado casualmente na noite de 1º de outubro de 2016. Ele nem se lembra do que o motivou a fazê-lo. “Eu provavelmente estava entediado e queria atenção”, admitiu Farrar.
A publicação de Farrar era uma espécie de pequeno roteiro, no qual um personagem faz uma declaração que é então interrompida por uma ação indicada por asteriscos. O texto dizia:
— Bom, eu queria ver o velho Donny Trump sair DESSA enrascada!
*Trump se contorce e sai facilmente da geleia.*
— Ah! Bom… de qualquer maneira…
Era uma piada descartável, mas era uma piada descartável com o poder sísmico de uma profecia. Muito foi escrito sobre a era Trump e o personagem principal que a protagoniza — aquele que subverte normas, sobrevive a escândalos e anseia por atenção. Mas poucos textos capturaram com tanta habilidade como os ciclos político e midiático se desenrolariam ao longo dos próximos 10 anos, repetidamente.
Foi o tweet que se tornou um meme que se tornou um mantra, uma chave mestra que ainda abre a última década da vida americana.
Isso porque, graças tanto às próprias habilidades do presidente Donald Trump quanto às instituições ao seu redor, o presidente conseguiu escapar de uma série de situações difíceis — investigações e impeachments, acusações e condenações — que teriam encerrado a carreira de inúmeros outros políticos. Ele perdeu uma eleição, reagiu com a performance de derrotado mais catastrófica da história americana e ainda assim encontrou o caminho de volta para mais poder do que nunca.
E, assim como o personagem do Twitter de Farrar, suspenso naquela vírgula final e esperançosa, os críticos do presidente continuam voltando a especular que o próximo escândalo pode ser justamente o que trará a punição merecida.
“Escrever seu obituário político é uma missão de tolos — ele suporta perseguições e escapa de processos como nenhuma outra figura pública”, escreveu Kellyanne Conway, gerente de campanha de Trump em 2016 e assessora sênior da Casa Branca, no New York Times em 2023. “Esse gato tem nove vidas.”
Para Farrar, agora com 38 anos, tornar-se involuntariamente o Nostradamus de uma era política surreal e muitas vezes bastante absurda tem sido uma experiência bizarra — assombrosa, até. Cada vez que se depara com suas próprias palavras nas piadas online de outras pessoas ou em reportagens, ele é lembrado de quem era quando as escreveu pela primeira vez e de como o mundo costumava parecer.
Se há algo que ele deseja, é que sua pequena piada não tivesse se mostrado tão perspicaz. “Eu jamais poderia ter imaginado que ainda estaríamos fazendo isso 10 anos depois, mas continuamos esperando que algo aconteça, e eu simplesmente acho que provavelmente não vai acontecer”, disse Farrar. “O mundo continua girando assim, e é por isso que acho tudo tão ruim.”
Retrospectiva de 2016
Apesar de sua contribuição indelével ao discurso político, Farrar diz que vivencia a política principalmente de forma indireta. Morando com sua esposa e três filhos nos subúrbios distantes de Nashville, ele é um esquerdista em um estado republicano onde nunca sentiu que algum partido o representasse de verdade.
Como muitas pessoas cronicamente conectadas, ele se lembra de achar muito engraçado acompanhar Trump — alguém aparentemente tão viciado no Twitter quanto ele próprio — fazendo campanha para presidente. Se o mundo da política sempre pareceu uma grande piada, ali estava um candidato que parecia tratá-lo como tal.
Neste ponto, há 10 anos, Trump e sua campanha já haviam sobrevivido a 16 meses de crises, desde o dia em que lançou sua candidatura à Casa Branca chamando os mexicanos de “estupradores”.
Cada um desses escândalos gerou inúmeras manchetes de uma imprensa e de uma classe de comentaristas consternadas. Trump escapou de todos eles.
Quando Farrar publicou seu fatídico tweet, com a eleição a apenas algumas semanas de distância, Trump estava envolvido em mais uma polêmica, desta vez envolvendo uma mulher chamada Alicia Machado.
Ex-Miss Universo que havia sido citada por Hillary Clinton no primeiro debate, Machado disse que Trump a havia chamado de “Miss Piggy” e “Miss Housekeeping” quando ela usava a coroa do concurso de beleza. Ele havia negado as afirmações de Machado, mas em seguida passou a atacá-la em uma série de tweets publicados no meio da madrugada, postados no dia anterior ao de Farrar.
Quase ao mesmo tempo em que Farrar clicou em enviar, mais um escândalo surgiu: o The New York Times publicou trechos das declarações de imposto de renda de Trump, que ele havia se recusado a divulgar. Os documentos mostravam que ele havia declarado um prejuízo de $916 milhões em 1995, o que poderia tê-lo autorizado a não pagar nenhum imposto de renda federal pelos 18 anos seguintes.
Olhando para trás, Farrar não afirma ter nenhuma percepção política especial sobre aquele momento específico da história. Ele estava simplesmente se admirando, como boa parte do país, com o fato de Trump parecer estar saindo impune de situações que anteriormente teriam sido politicamente impensáveis.
Cerca de 10 meses antes, durante uma parada de campanha em Iowa, Trump havia comentado que seus apoiadores eram tão leais a ele que “eu poderia ficar no meio da Quinta Avenida e atirar em alguém, e não perderia nenhum eleitor”. Essa piada, que parecia se tornar mais verdadeira a cada dia que passava, levou Farrar a fazer a sua própria.
Apesar de tudo o que aconteceu, ele realmente não acreditava que Trump fosse ganhar. “Achei que era uma boa brincadeira”, disse ele. “Queria que tivesse sido, com certeza.”
Uma década do “velho Donny Trump”
Aqui está uma lista não exaustiva dos veículos que referenciaram o tuíte de Farrar, às vezes até em manchetes, nos anos desde que ele o escreveu: The New York Times, The Washington Post, The Atlantic, The New Yorker, New York Magazine, Vox, Jezebel, Slate, HuffPost, The New Republic, BuzzFeed News, USA Today, Billboard e Esquire. Naturalmente, ele também tem sua própria entrada na antologia da internet Know Your Meme.
Para Farrar, ver suas próprias palavras usadas até hoje em matérias que especulam se o fim pode finalmente estar próximo pode ser singularmente exaustivo. Quando Graham, o escritor de The Atlantic, usou o tweet de Farrar em uma matéria de julho sobre a guerra com o Irã ser a “armadilha” que finalmente golpeou a aura de invencibilidade de Trump, Farrar permaneceu impassível. “Onde está a armadilha? Ele já foi pego? Acabou? Nada aconteceu”, disse Farrar.
Ao longo de mais de 10 anos, ele foi ensinado a ser cético quanto à existência de consequências ou karma para alguns. O sistema, como ele o vê, é manipulado em favor da impunidade das elites, e nada na última década ainda provou que ele estava errado.
“Acho que se você continuar apostando em “Nada acontece”, você só erra uma vez, e aí é tipo: “Bom, ótimo. Fico feliz de ter errado””, disse Farrar. “Mas até lá, acumulei um milhão de vitórias em “Coisas ruins não acontecem a pessoas poderosas.” É assim que o mundo é organizado, sabe.”
Aprovação de Trump cai ao menor nível já registrado, aponta pesquisa