Hector Zelaya caminha cautelosamente em uma clínica oftalmológica abandonada em Honduras, no ritmo lento de alguém que ainda está reaprendendo a enxergar.
O homem robusto, de meia-idade, deveria se submeter a uma cirurgia de catarata em abril na clínica em Catacamas, localizada na encosta mais baixa de uma colina arborizada, a cerca de quatro horas a leste de Tegucigalpa, a capital do país.
Mas sua cirurgia foi abruptamente cancelada quando o governo hondurenho rescindiu, em março, o contrato com a “Missão Milagre”, um programa cubano de saúde pública que envia milhares de profissionais de saúde para países em desenvolvimento, mas que também foi criticado pelos Estados Unidos e outros países por envolver trabalho forçado.
A ordem partiu do presidente hondurenho Nasry “Tito” Asfura, um conservador apoiado nas eleições do ano passado pelo presidente dos EUA, Donald Trump, que afirmou que o envio de médicos, enfermeiros e outros especialistas médicos cubanos para Honduras não estava em conformidade com as normas locais.
Honduras está entre os vários países das Américas que anunciaram o cancelamento de seus contratos com as missões médicas cubanas – um pilar da política externa e uma importante fonte de recursos estrangeiros para a ilha socialista.
Jamaica, Guiana, Guatemala e até mesmo a Venezuela – que recebeu, de longe, o maior número de médicos cubanos nos últimos 20 anos – também rescindiram ou estão em processo de rescisão de seus contratos com as missões médicas cubanas.
Havana criticou as decisões, alegando que são “decretos de Washington”, em meio à intensa campanha de pressão diplomática e econômica do governo Trump sobre Cuba.
Na semana passada, o governo dos EUA indiciou o ex-presidente cubano Raúl Castro, de 94 anos, em uma ação que ecoa os passos dados antes da deposição do ex-presidente venezuelano Nicolás Maduro.
O secretário de Estado dos Estados Unidos, Marco Rubio, filho de imigrantes cubanos, tem se manifestado abertamente contra o programa, afirmando, em fevereiro de 2025, que os EUA imporiam restrições de visto a funcionários governamentais terceirizados responsáveis pelas missões médicas cubanas.
A ação foi imediata: no último ano, ele anunciou restrições de vistos para autoridades da América Central, África, Caribe e Brasil.
O Departamento de Estado “tomou medidas para restringir a emissão de vistos para autoridades cubanas e de terceiros países cúmplices, bem como para indivíduos responsáveis pelo programa de exportação de mão de obra exploratória de Cuba. Promoveremos a responsabilização do regime cubano pela opressão de seu povo e daqueles que lucram com o trabalho forçado”, afirmou Rubio.
Mas, para muitos trabalhadores rurais de baixa renda como ele, Zelaya disse que o programa cubano era a única chance de receber atendimento médico acessível.
Dependendo da região, o salário médio mensal em Honduras varia de US$ 400 (aproximadamente R$ 2 mil) a US$ 800 (aproximadamente R$ 4 mil), e a clínica cubana em Catacamas era a única opção de saúde pública para cirurgia ocular na maior província do país.
Zelaya acabou gastando US$ 2.250 (aproximadamente R$ 11,3 mil), pagos com a ajuda de sua família, em uma clínica particular para a operação, contou ele.
“A maioria das pessoas aqui não teria condições de pagar por isso”, pontuou ele.
Programa cubano é alvo de debate
As missões médicas cubanas são há muito tempo alvo de debate: por um lado, as brigadas – como são conhecidas essas missões em Cuba – são vistas como um meio de expandir a saúde pública para locais remotos como Catacamas.
Por outro lado, os críticos as consideram uma ferramenta de relações públicas a serviço de uma ditadura autoritária que remonta à década de 1960.
Em abril, um extenso relatório da Comissão Interamericana de Direitos Humanos tentou esclarecer a situação, reconhecendo a contribuição positiva das brigadas, mas, ao mesmo tempo, alegando práticas de trabalho forçado e métodos coercitivos por parte da liderança cubana.
Os profissionais de saúde são rotineiramente mal remunerados e recebem uma fração do que seus países anfitriões pagam por seus serviços, não têm permissão para sair ou estabelecer relações com as comunidades para as quais são enviados e são solicitados a transmitir mensagens políticas em nome da revolução ou dos governos locais, diz o relatório.
Cuba nega há tempos acusações semelhantes e o governo cubano não respondeu a uma série de perguntas da CNN relacionadas às missões.
Integrantes das missões que falam abertamente de Cuba, onde a liberdade de expressão é limitada, afirmam apoiar as brigadas como canais para fomentar a solidariedade internacional.
Em 2022, o portal de esquerda Breakthrough News entrevistou um médico cubano que trabalhou na Guatemala, Libéria, Itália e Portugal, países da União Europeia que acolheram as missões durante a pandemia de Covid-19.
“Nossa filosofia é ajudar quem pudermos”, comentou o dr. Juan Aleman, descrevendo a história das brigadas médicas desde sua criação na década de 1950 como um gesto altruísta do falecido líder cubano Fidel Castro.
No entanto, a realidade é mais complexa, já que Cuba também utiliza as brigadas para arrecadar fundos para o governo.
Um site do Departamento de Estado dos EUA estima que Cuba arrecada até US$ 4 bilhões por ano, um número contestado por Havana.
No ano passado, o presidente cubano Miguel Díaz-Canel defendeu o “direito de seu país de usar a cooperação médica como fonte de renda”.
Como Cuba está sob embargo dos EUA e as oportunidades comerciais são limitadas, as brigadas médicas se tornaram um produto de exportação como qualquer outro, argumentou ele.
Médicos se pronunciam
Dois ex-profissionais médicos cubanos que trabalhavam na Venezuela confirmaram as alegações da CIDH (Comissão Interamericana de Direitos Humanos) à CNN.
Pedindo para falar anonimamente para proteger suas famílias, ambos disseram que se juntaram às missões em busca de oportunidades econômicas indisponíveis em Cuba, mas se desiludiram com a exploração por parte de seus superiores e do sistema.
Um deles, um fisioterapeuta de 35 anos, serviu em duas missões diferentes para o país entre 2017 e 2024, antes de retornar a Cuba ao final de seu período de trabalho. Ele deixou o país de forma definitiva no ano passado.
“Em Cuba, brincamos que seu salário pode cobrir sua comida, suas roupas ou seus sapatos, mas não os três ao mesmo tempo… Através da missão, consegui economizar dinheiro, mas depois decidi ir embora”, relatou ele à CNN.
O fisioterapeuta tinha 26 anos quando viajou para a Venezuela pela primeira vez – era a primeira vez que saía de Cuba. A Venezuela estava em crise econômica em 2017, mas mesmo assim o impactou profundamente.
“Lembro-me da primeira vez que fui a um supermercado, não conseguia acreditar que podia comprar o que quisesse com o meu próprio salário”, disse ele à CNN.
Ele conseguiu economizar mais de US$ 6 mil durante sua primeira missão, uma quantia considerável para qualquer cubano.
Desde então, mudou-se para a Colômbia, onde, graças ao treinamento recebido nas missões, conseguiu um emprego em uma clínica particular.
As habilidades médicas das brigadas ainda são relevantes, mas a ideia de missões de saúde pública a serviço dos interesses geopolíticos de um país está ultrapassada, afirmou.
“Cuba é como uma bolha, e, quando você está lá dentro, dizem que o resto do mundo é ruim. Quando, na verdade, é só quando você sai que começa a abrir os olhos”, afirmou ele.
“Meu sonho é voltar um dia, mas, para voltar, precisa ser uma Cuba diferente”, acrescentou.
Quem é Díaz-Canel, presidente sucessor dos Castro que vê Cuba sob ameaça